Juan Gómez Bárcena publica ‘Abril o nunca’, una novela sobre el tiempo y el duelo

El escritor publicó en 2017 Kanada, una novela escrita gracias a una Beca Leonardo. Luego vinieron Ni siquiera los muertos (2020), Lo demás es aire (2022), Mapa de soledades (2023) y, el mes pasado, Abril o nunca. En su nueva obra el lector acompaña a Daniel –un abogado matrimonialista que, tras la experiencia de su propio divorcio, se ha trasladado de Madrid a Benidorm y se dedica a ser instructor de buceo– y se asoma a la crisis de los cuarenta marcada por la culpa, la posibilidad de un nuevo amor, la amistad en la madurez, la noche hortera de Benidorm, los foros de internet y sus teorías conspiranoicas y, una y otra vez, a ese día en la Cala de los Amarillos que vuelve como una obsesión: la de viaje en el tiempo para cambiar el pasado.

“Este es un libro que he trabajado de una manera muy distinta a la habitual. Normalmente parto de una idea muy clara de lo que quiero hablar e investigar. Planifico mucho y luego escribo de manera desordenada porque ya tengo hecho el esquema y eso me permite ponerme con el capítulo 20 si quiero, y pasar luego al 2, y luego al 1…”, relata en la presentación pública de Abril o nunca en la librería Los Libros Salvajes. “Esta novela, en cambio, no la planifiqué, la escribí linealmente, sin saber del todo a dónde iba, aunque algunas ideas las tuviera bastante claras. Es, además, la única que he ambientado en el presente y la he escrito de una manera más rápida y más intuitiva. Creo que es mi libro más emocional”, añade.

En el origen de Abril o nunca está una imagen que el autor contempló inopinadamente: “Vi un padre y una hija, ambos en bañador, en una cala desierta, felices… Se están reencontrando, percibo que no se ven a menudo y, a pesar de la felicidad de la escena, sabía que algo malo iba a ocurrir ahí. Esta imagen me visitó varias veces: me preguntaba qué relación tenían y qué es lo que estaba a punto de suceder”. Y Gómez Bárcena lo conectó con el que considera el gran tema de todos sus libros: el tiempo. “Me interesa particularmente el tiempo de quienes tienen un trauma, porque vuelven una y otra vez, en una especie de bucle, a las circunstancias que lo originaron. De alguna manera sabía que ese padre iba a quedarse clavado en la fecha de la imagen y que mi libro iba a tratar sobre cómo experimentamos el tiempo cuando sufrimos una pérdida”, explica.

El proceso creativo ha incluido el reto de dar cuerpo, alma y profundidad a un personaje sobre el que pivota la trama. “Mis libros tienen algo más colectivo, más coral. Mapa de soledades es una sucesión de biografías; Lo demás es aire es la historia de un pueblo, con muchísimos personajes; en Kanada hay un único personaje, pero que representa a los oprimidos… Abril o nunca es casi mi primera novela –junto con El cielo de Lima– en la que hay un personaje central, cuya psicología es muy importante para seguir el libro. Construir personajes es siempre un desafío y un reto, pero este se me dio extrañamente bien. Daniel es un hombre un poco perdido, en una crisis de la mediana edad, que no sabe muy bien qué hacer con su vida, recientemente divorciado, con una sensación de cierto aislamiento respecto al mundo… Este tipo de personajes que afrontan el desafío de comprenderse –de no tener muy claro si las decisiones que tomó eran buenas ni hacia dónde dirigirse en el futuro– me parecen interesantes porque muchas decisiones se toman por decantación, no por determinación. La metáfora del buceo juega, entre otras cosas, con eso: él dice que le gusta echarse al mar y ver adónde le lleva… En cierto modo es lo mismo que le sucede en la vida”, relata el autor.

Accede al archivo de Σ